极恶非道

成濑巳喜男的女性电影在某种意义上可以视为另一种武士片，虽然主角换成女性，但时代变迁的大背景、恪守节操、克己奉公、心怀故主等这些其实都是典型的武士片叙事要素。礼子离家之前的情节如果忽略爱情元素，内核几乎就是个正统的武士电影：谗佞排斥前朝家老、现任主君庸而无断、旧臣不忘故主，培养出优秀的继任者之后自甘去国，甚至为顾全大局而自毁清誉。至此，礼子完成了传统上归为男性的一切工作。离家之后则画风一变，开始收束前文留下的情感线索，并集中刻画礼子女性的一面。无依的归途被处理成了一场爱的旅行，互吐心声的两个人、被告白的欢愉、拘于身份的隐忍、母性的宠溺和坚韧，把此前压抑着的所有情绪都释放完后，终于滑向宿命般的悲剧，十八年间两段爱情，包括她自己，都要殉了旧的时代，于前者是无力，于后者是不能。